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CÂNTICO FINAL: UMA TRAJETÓRIA DE APRENDIZAGEM 
 
Ana Maria Vasconcelos Martins de CASTRO1 
 
Resumo: O inconformismo do pintor Mário em relação à finitude da vida o faz trilhar uma 
trajetória de busca por uma plenitude que, em Cântico final, só pode ser alcançada através do 
ato criador. Enfrentando um câncer terminal num tempo sem Deus, o protagonista entende 
que somente a arte pode dar verdadeiro sentido à (sua) existência. Ao ressignificar o sagrado 
pela criação artística, Vergílio Ferreira entende que o espaço vago deixado pelo divino agora 
será ocupado pela única entidade possível: o humano. 
 
 
Palavras-chave: Vergílio Ferreira. Humanismo. Morte. Arte. Redenção. 
 
 
Olha! Olha!... Ela começa, estás vendo? com um andar 
quase divino: é um simples andar quase em círculo... 
Começa com o supremo de sua arte; anda com 
naturalidade sobre o cimo que atingiu. Essa segunda 
natureza é o que há de mais distante da primeira, mas é 
preciso que se assemelhe a esta, e tanto, que nos 
confunda. 
A alma e a dança, Paul Valéry 
 
 
Levantaram-se todos numa aclamação. Só Mário ficou 
sentado, aturdido de uma ideia súbita, de uma urgência 
profunda: pintar aquilo. Não bem Elsa, mas o que a 
transcendia, o sinal obscuro da pureza de um limite, o 
instante de divindade de um corpo belo e tão efémero. 
Cântico final, Vergílio Ferreira 
 
Se Vergílio Ferreira é um autor de temas obsessivos,2 Cântico final parece ser 
sobretudo um livro obsessivo, um romance que discute profunda e insistentemente aquilo que 
constituiria o sentido mesmo da vida: o lugar do humano e o lugar do sagrado. Desconstruídos 
sistematicamente, estes valores agora vão finalmente encontrar na arte seu espaço de 
ressignificação e de permanência possível. 
                                                          
1 Mestranda em Literaturas Portuguesa e Africanas pelo programa de pós-graduação em Letras 
Vernáculas/UFRJ. Bolsista CAPES. Rio de Janeiro/RJ, Brasil. Email: ana.hiatus@gmail.com  
2 LOURENÇO, Eduardo. “Mito e obsessão na obra de Vergílio Ferreira”. In: GODINHO, Helder. Estudos sobre 
Vergílio Ferreira. Lisboa, 1982. 
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Para Mário, personagem principal do livro, é somente no ato criador que o humano 
consegue se realizar, existir de fato. Essa ideia de comunhão e plenitude não nos é imposta, 
mas trabalhada e refletida exaustivamente ao longo do romance, através tanto das reflexões 
solitárias do protagonista quanto das discussões entre as personagens. Pontos de vista 
antagônicos sobre a arte – e, portanto, sobre a existência – são levantados pelas gargantas de 
papel. Se ouvimos de Rebelo que “o artista é um produtor de valores de consumo” (CF, p. 
36),3 lemos que Ramiro “sabia que um quadro, um poema, tinham de ser criados desde o mais 
fundo do amor, da plenitude” (CF, p. 35). É em meio a essa diversidade que o posicionamento 
de Mário, confrontado com as outras visões, ganha consistência – tanto para ele quanto para 
nós – e se afirma como caminho a ser percorrido.  
Podemos dizer que Mário não muda de opinião ao longo da trama, e no entanto trata-
se de um romance de aprendizagem – dolorosa (como toda aprendizagem), mas redentora 
(não pelo sofrimento de uma autoflagelação cristã, mas, ao contrário, pela superação da 
precariedade do corpo através da arte) –, sendo a viagem uma parte importante desse 
processo. 
Mário parte para Lisboa após o marco cruel da perda dos pais, e desde essa primeira 
experiência a morte é encarada como algo fundamentalmente inverossímil. Tal sensação 
transborda para o discurso do narrador, respeitosamente incapaz de diretamente proclamá-los 
mortos: “a mãe dormia, serena, com toda a vida escrita na face” (CF, p. 14); “no dia seguinte, 
[o pai] reconhecia submissamente que também para ele tudo se cumprira até ao fim...” (CF, p. 
15). 
Já em Lisboa, é nas reuniões na casa do amigo Cipriano que o pintor entra em contato 
com o mundo que a aldeia encerrava, e é ao tocar o outro que o eu se expande e se reconhece 
(vide seu aprendizado mais importante – embora não seja o caminho mais exitoso, como 
veremos –: o do corpo de Elsa). E se é sob o signo da morte que o pintor deixa a aldeia natal, 
é também por causa dela que ele regressa. À dilatação do eu em Lisboa, contrapõe-se a 
necessidade de conclusão, de fechamento de um ciclo e de retorno à origem. 
Circular como a própria trajetória de seu protagonista, Cântico final é obsessivo na sua 
dimensão estética e ensaística: o nó central do texto é reverberado em todas as suas camadas, 
como numa forma aplicada de tentar abarcar o absoluto tão almejado pela personagem. Essa 
busca é experimentada desde a arquitetura do romance, narrado paralelamente em dois 
                                                          
3 Ao longo deste estudo utilizaremos a abreviação “CF” nas citações de Cântico final. 
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tempos – o presente em itálico e o passado em romano. A simultaneidade de espaços-tempo, a 
diversidade de pontos de vista das personagens, a intensidade artística e erótica de Elsa, a 
morte como grande sombra: tudo isso colabora para a atmosfera de busca da totalidade 
existente no romance. 
Mesmo antes de se ver enfrentando um câncer de estômago, doença agressiva e 
terminal, Mário já guardava em si a convicção de que deveria superar a finitude da vida. Os 
caminhos de permanência que o pintor busca ao longo de Cântico final são fundamentalmente 
três: o erotismo, um filho e a arte.4 Se é somente o terceiro aquele que permitirá que Mário se 
realize integralmente,5 é percorrendo os dois primeiros, nos seus inerentes fracassos e 
incompletudes, que Mário vivenciará a verdadeira aprendizagem. 
 
A (não) promessa fatal: o corpo de Elsa 
 
Antes de atingir seu feito máximo em vida com a realização da Capela6 (e antes 
mesmo de saber que estava doente), Mário se apaixona por Elsa ao vê-la dançando e entende 
– precipitada e equivocadamente, como logo viria a constatar – que ela seria sua salvação e 
seu lugar de paz e permanência. Desse projeto, Elsa jamais compartilharia. Mas ao fazer seu 
protagonista errar – e, por isso mesmo, aprender – com o amor, Vergílio Ferreira parece nos 
dizer: é preciso de fato trilhar o caminho para descobri-lo errado, é preciso experimentá-lo e 
vivê-lo. Sem tentativa não há descoberta. 
Elsa nunca escondeu de que era feita: de instantes-limite7. A sua dança dizia mais de si 
do que qualquer descrição verbal. Se o seu corpo podia se oferecer prazerosamente – ainda 
que sempre de forma incompleta –, jamais poderia entregar-se a uma comunhão verdadeira 
com o outro. Um filho, então, era-lhe impossível: os sucessivos suicídios e renascimentos que 
coabitavam em seus passos de dança jamais se converteriam em fertilidade, em continuação. 
                                                          
4 Cf. PAIVA, 2007, p. 96. 
5 “O acto de «liberdade» que a arte implica é um pequeno triunfo sobre a morte” (FERREIRA, 1979, p. 96). 
6 “Mário sentia-se desamparado, nesse vazio que sobrevém à conclusão de uma obra, à execução de uma 
plenitude. Jamais, porém, como agora, se lhe revelara a resignação, quase a beleza de um limite atingido, e 
uma certa urgência inquietante de que tudo coincidisse com esse limite: se a vida se lhe prolongasse, seria 
«excessiva».” (CF, p. 213). 
7 “Tu dizes-me: os instantes-limite. Conheço-os bem, a esses instantes.” (CF, p. 151). 
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Infértil e solitário que fosse, o corpo de Elsa era precioso. Tanto ela quanto Mário 
sabiam disso, e esta consciência vem atrelada a uma outra que, parece-nos claro, as 
personagens vergilianas também compartilham. Em certa altura de Cântico final, dá-se o 
seguinte diálogo entre os dois: 
 
Elsa falou enfim: 
– [...] Que pena Deus ter morrido! Já o não podemos desafiar... 
Mário despertou: 
– Acreditas, acreditas que ele morreu? [...] 
– Sim! Profundamente, ardentemente, só acredito no meu corpo. (CF, p. 
147) 
 
A partir da incontornável premissa nietzscheana de que Deus está morto, estabelecem-
se no universo vergiliano simultaneamente uma liberdade e uma angústia profundas. A 
finitude solitária do homem é uma realidade dolorosa demais para as personagens e cada uma 
a seu modo irá criar meios de contornar esse abandono.8 Para Elsa, por exemplo, a saída será 
a celebração e esgotamento máximos de seu corpo; para Mário, certamente a realização de 
uma grande arte. 
Opostos em seus projetos de vida, o casal traz a marca de uma fração9 que 
inviabilizaria uma comunhão profunda e verdadeira. Na sua entrega intensa e fatal, os passos 
da dançarina confrontam-se com a ideia de Mário de que pintar é “o seu modo de estar vivo” 
(CF, p. 11).10 Mas entre alcançar uma permanência (Mário) e esgotar-se junto com o máximo 
do instante (Elsa), ambos lutam para superar um mundo que não conta mais com a segurança 
divina. Mário, ateu, entende que a morte de Deus é tão certa quanto iminentemente será a sua 
própria. Nesse sentido, Cântico final não é um livro de descoberta da mortalidade – qualquer 
que seja, a divina ou a própria, humana – uma vez que desde a primeira página ela já está 
irremediavelmente instalada. O salto do livro então é, sartrianamente, levar as personagens – e 
nós – a se questionarem não exatamente sobre a morte, mas sobre o que a própria liberdade 
                                                          
8 Em Invocação ao meu corpo lemos: “Morto Deus, a sua necessidade ronda-nos de novo e a forma nova que 
reveste disfarça a realidade velha que esconde. Assim o velho mito ressurge na língua nova que falamos.” 
(FERREIRA, 1978, p. 138) 
9 VALENTIM, 1996, p. 103 
10 A propósito do modo de estar vivo de Mário, lemos no ensaio “Do não progresso da arte”, do próprio Vergílio 
Ferreira: “Ora, a Arte não estabelece propriamente uma adequação entre nós e a realidade, a vida: é a vida na sua 
essencialidade.” (1979, p. 36). 
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pode fazer diante dessa mortalidade. Por isso mesmo o tema do livro nunca pretendeu ser 
simplesmente a pura aproximação da morte, mas o agravamento sartriano desta consciência: o 
que o humano pode fazer a partir da sua condição incontornável de mortalidade. 
Uma das tentativas de buscar a permanência, para Mário, era ter um filho. Se ele 
vislumbrou concebê-lo com Elsa, esse filho ironicamente nasceu do corpo a princípio 
indesejado de Cidália, como numa forma de mostrar ao leitor que esse caminho era ainda 
parte da aprendizagem, e não sua síntese máxima, como viria a ser a Capela da Senhora da 
Noite. Prova disso é que Mário morre sem chegar a saber que também através de um miúdo 
estaria vivo, justamente por não ser este um caminho possível de ser percorrido com pleno 
sucesso: os filhos não continuam os pais. A solidão humana tem essa vastidão, a consciência 
– o eu, o ser para si – está só. Talvez daí mesmo surja a necessidade de superar essa solidão 
insuportável, essa finitude terrível. 
Mário tentará contornar sua perecibilidade no corpo de Elsa pela fruição erótica e pelo 
filho nunca prometido senão na distorção produzida pelo desejo. O êxito final não será 
alcançado por nenhum desses dois caminhos, mas afinal será Elsa – transfigurada em pintura, 
mas ainda assim ali corporeamente presente – quem constituirá o verdadeiro canto do cisne de 
Mário. 
A ascese pelo corpo do outro, de Elsa, era impossível: o corpo da dançarina não era 
um caminho para o absoluto, como Mário almejava. O que o pintor não entendia ainda é que 
não era na sua materialidade que Elsa poderia lhe oferecer o prazer que ele buscava. 
Excessivo, intenso para além de qualquer saúde ou auto-preservação, o corpo de Elsa era 
fugidio demais para suprir o que em Mário faltava. Foi apenas quando ele se deu conta do 
verdadeiro valor daquele corpo – do que ele representava, do que havia de arte nele – que 
Mário pôde atingir o seu clímax vital: a recriação de Elsa (ou daquilo que espinosanamente 
potente a perpassava e que a fazia, ela própria, sagrada) na Capela da Senhora da Noite. 
 
O corpo imperecível: a arte 
 
A relação entre Mário e a (sua) arte é tão íntima e imbricada que o que ele vê aparece 
já como pintura – e aqui o comparativo é mesmo insuficiente, porque não dá conta da 
univocidade do gesto. O que Mário vê é já uma pintura: quando ele contempla a montanha, 
neste mesmo ato a recria em arte. O que se passa não é uma mera associação entre espaço 
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natural e espaço pictórico, é uma fusão indiscernível no próprio real. Isso aparece para nós nas 
descrições das paisagens na narrativa em itálico: tudo o que ele observa pelas janelas parece 
feito de tinta porque Mário não é senão pintor. A arte é transbordada para o eu e vice-versa, 
num enlace ao mesmo tempo violento e sensibilíssimo, porque é daí que vem à tona a verdade 
original. Sobre isso lemos no ensaio “Cântico final”: 
 
Por isso às próprias verdades «indiferentes», às próprias certezas 
«objectivas», nós entendemo-las melhor através da íntima comoção [...]. Por 
isso nós acreditamos profundamente que saber é comover-se. Toda a 
verdade, apurada, esclarecida, tem ainda a conquistar o sangue, o coração 
dos homens. [...] No complexo doutrinal de uma época, no estilo das suas 
emoções, o artista procura a sua comoção original. (FERREIRA, 1979, p. 
58) 
 
A “comoção original” de que fala Vergílio parece ser justamente aquilo que preenche 
Mário em tudo o que faz. Assim como seu olhar está indissociavelmente ligado ao pictórico, 
também o seu sentir é artístico. Quando Mário vê Elsa dançando pela primeira vez – e aqui 
finalmente retomamos as epígrafes deste trabalho – o que o assola e o impressiona com 
tamanha grandeza que o deixa imobilizado não é somente o corpo de Elsa e a beleza inegável 
dele, mas aquilo que o perpassa enquanto se move na dança. O que Mário imediatamente 
reconhece naquela mulher – e é precisamente esta outra coisa que o arrebata – é uma potência 
que, se não pode ser nomeada, é imediatamente reconhecível, e não só por Mário, mas por 
todos os que presenciam o seu balé. Esse indizível, que é tão claro e aparente, tem em si um 
peso próprio, como os próprios personagens dirão. 
 
– De resto eu não pretendo bem fazer o seu «retrato». Você sabe, isso já não 
se usa. O retrato do homem é cada vez mais o seu vazio... Desejava era que 
você estivesse aqui, vê-la, senti-la. E no entanto, você pesa de mais. Há uma 
verdade para lá de nós ambos...  (CF, p. 60) 
 
O que Mário queria pintar estava atrás, além de Elsa, e no entanto somente nela, 
enquanto dançava, é que se fazia presente. Do mesmo modo, o que apareceria de 
espinosanamente potente no quadro do pintor seria esta outra coisa, identificável 
instantaneamente, mas quase impossível de se assinalar. Esta outra coisa que causou tanto 
impacto em Mário foi justamente o que ele veio a recuperar, posteriormente, na sua recriação 
da Senhora da Noite. A recorrente alusão a um além inalcançado – uma transcendência quase 
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necessária para acalmar a existência – que, dolorosamente, não pode mais ser divino suscita a 
angustiante busca por um outro absoluto que possa substituí-lo. 
É depois de ouvir o corpo de Elsa, de aprendê-lo, que Mário se torna capaz de criar a 
sua arte mais profundamente sincera. Mas o erotismo era uma promessa amputada. A respeito 
disso, lemos em “Erotismo”, ensaio de Invocação ao meu corpo: 
 
Mas nesta procura aflitiva de um mais que nós, de um Valor que nos 
absorva, de um mito que nos oriente, o erotismo ergue-se da clandestinidade 
e propõe a sua candidatura. [...] Mas o erotismo, na escala dos mitos 
modernos, é talvez o mais equívoco. (FERREIRA, 1978, p. 160). 
 
O corpo de Elsa é equívoco porque solitário em sua dança, e por isso Mário, que 
sempre quis a comunhão e a fertilidade, o recria apartado da solidão que o encerrava. Aquele 
corpo em si mesmo era excessivo e destrutivo, por isso impossível. 
Na tentativa de superar a própria materialidade perecível, o pintor agnóstico escolhe 
justamente uma capela para restaurar: por quê?11 Em Cântico final o ateísmo aparece como o 
terreno mais propício para a verdadeira arte, até a religiosa: 
 
Mário [...] via no ateísmo precisamente a condição de tal arte «religiosa». 
Separado de uma crença, [...] o artista podia agora olhá-la como um 
qualquer valor humano [...]. (CF, p.160). 
 
Da longa discussão sobre por que Matisse pintou uma capela, depreende-se que, não 
existindo mais a necessidade de se enxergar um valor (divino) na obra cristã, só se pode 
encontrar o verdadeiro valor artístico na mesma obra: o humano. A propósito disto nos fala o 
próprio Vergílio, em “Do mundo original”: 
 
Falar pois em «mistério», em «sagrado», a propósito da arte, tem um sentido 
mais original, menos contaminado, que a propósito de religião, pois nós 
sabemos que os deuses não têm face nem nome e nos habitam o sangue: na 
medida em que um deus existe ele deixa de ser divino... (FERREIRA, 1979, 
p. 221) 
 
A ideia de arte como revelação, como milagre, flertando com o sagrado,12 permeia os 
textos do autor, tanto os ficcionais quanto os teóricos – que, aliás, conversam entre si não só 
                                                          
11 Lembramos que Vergílio Ferreira diz que “toda a grande arte é uma obra religiosa” (1979, p. 238). 
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na temática, mas também se aproximam na forma, pois, como vemos, Cântico final tem uma 
dicção ensaística ao mesmo tempo que os ensaios de Do mundo original (especialmente o que 
dá título ao livro) são profundamente literários. 
Em Cântico final, a capela da Senhora da Noite já não estava circundada pela aura do 
sagrado religioso. A importância que tinha para o protagonista – ateu – era afetiva nos seus 
diversos graus: pessoal, familiar, ancestral. Em última instância, a capela o remetia a um 
passado original, que ressoa no sentido de arte defendido ali: o de reconstruir o elo entre 
homem e tempo mítico – ou seja, entre o homem e ele próprio. 
A capela, assim, representava um espaço seu: brilhava para ele, mas não em si mesma 
(ainda). O diálogo entre o pintor e o Sr. Alves, dono do lugar, demonstra claramente este 
vazio inicial: 
 
– Para que serve agora a Capela? 
– Eu lhe digo: para nada. (...) 
– É vendê-la. Para taberna. Para o latoeiro. 
– Agora. Quem é que queria isto. Nem arrendada. 
[...] 
– Quanto valerá a Capela, senhor Alves? 
Alves dava-a dada, se alguém a quisesse. Um modo de falar. Mas quaisquer 
três contos pagavam aquilo. (CF, p. 120) 
 
É a falta de um Deus que impele a busca artística13 e é a falta de crença de Mário que o 
faz ressignificar o lugar da fé, ainda tão necessária para ele. Aqui mais uma vez recorremos ao 
ensaio “Do mundo original”: 
 
O ateu de hoje não é anti-religioso, ou seja, é um agnóstico: a anti-religião 
implica a religiosidade. O ateu de hoje admite a religião (ou melhor, a 
crença) porque se separou dela. (FERREIRA, 1979, p. 239). 
 
                                                                                                                                                                                     
12  “A vibração do sagrado [...] é em si uma vibração artística” (FERREIRA, 1978, p. 186). 
13 Vergílio Ferreira em “O coração insubmisso”comenta sobre esse instante em que o homem reivindica o antigo 
lugar do divino para si próprio: “Se o século XIX teve a «obsessão da História», dir-se-ia que o século XX, no 
domínio da cultura, tem a obsessão da Arte. Como se, descoberto o homem como o centro do seu próprio 
destino, faltasse descobrir-lhe a obra conveniente, a obra que, defendendo-o contra a instabilidade de tudo, lhe 
inventasse de algum modo uma qualidade divina.” (FERREIRA, 1979, p. 45, grifo nosso) 
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É por acreditar na dimensão humana – pessoal ou não – da arte que Mário elege a 
imagem de Elsa como a da sua virgem, num modo de corporificar o que antes era divino, 
tornando-o de fato real. 
Num mundo sem Deus, a redenção não poderia ser atingida senão por um caminho às 
avessas: a carne tão humana do Deus em chagas transmuta-se no corpo também aberto e 
esfacelado de uma capela abandonada pela divindade e pelo homem. Como se atendendo ao 
clamor da Capela da Senhora da Noite – “Pai, por que me abandonaste?” –, Mário vai lhe 
limpar as feridas e lhe lavar o sangue, recriando-a em tintas humanas, as únicas possíveis 
depois da perda do sagrado. 
A restauração da Capela é ainda uma forma de preencher o seu próprio corpo, corroído 
irremediavelmente pelo câncer que o mataria em breve. Não podendo ser médico de si próprio 
na sua fisicalidade, é no corpo arquitetônico que Mário trará a cura impossível para as 
próprias entranhas podres através da construção de um grande ventre, imperecível na sua 
cavidade fértil e abundante. É quase como se ele recriasse a cena de sua cirurgia, num modo 
outro de agora fazer as mãos – que, se antes foram as de Cipriano, passam a ser as do artista, 
as suas – completarem finalmente o intento de restabelecer uma saúde com sucesso. 
 
A busca da linguagem 
 
“Sou daqui, destas paredes negras, deste silêncio” (CF, p. 18), diz Mário já de volta à 
sua aldeiazinha. Uma nostalgia intimista e silenciosa parece tomar conta dele. É nessa 
atmosfera que o livro começa, regresso e morte são os signos dos quais parte a narrativa, são o 
chão do qual se erige a história. Enfrentá-los é parte da trilha de aprendizagem do 
protagonista, e nela ele sabe que lidar com o absoluto é lidar com a incomunicabilidade 
fundamental. 
A solidão que Mário experiencia ao longo da narrativa é total. Cronologicamente ela 
começa a se construir com a perda dos pais – e se agrava com a falta de Deus e do desejado 
filho, com o sumiço de Elsa e, finalmente, com a perda da própria saúde –, mas, no tempo da 
leitura, ela já está instaurada desde a primeira página. O ritmo mais pesado e a atmosfera 
melancólica da narrativa em itálico são indícios que envolvem o leitor com o mesmo 
isolamento que circunda Mário. Experimentando essa lenta caminhada em direção à morte, o 
protagonista percebe que só a arte o poderia salvar. 
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Mas quando busca refúgio no silêncio do regresso à serra, “mais do que se isolar do 
mundo, Mário está se abrindo para si próprio” (VALENTIM, 1996, p. 53). Depois de 
perseguir uma palavra que desse conta de dizer (nas efusivas discussões em Lisboa, por 
exemplo), ele se depara com a saída que lhe parece a mais certa, mais produtiva: o silêncio, 
tão necessário para que o pintor conseguisse olhar para dentro de si. É por isso que é de volta 
à aldeia que ele conseguirá entrar em contato com o seu eu mais profundo e com o passado 
nos seus diversos níveis. Com o passado imediato, lembrando-se da sua própria vida; com o 
passado ancestral, religando-se aos seus pais e sua história pessoal e familiar; e ao passado 
mais remoto, intuído, o tempo original, mítico, o tempo da presença de Deus. Expandindo o 
passado pessoal em direção à ancestralidade mítica, Mário entende que só pode se reencontrar 
de fato ao restabelecer o elo perdido entre homem e arte. “E a vida e a morte e tudo o que é 
fundamental não tem voz nas palavras. Assim a arte a não tem. Porque mais do que um 
quadro, um poema, ela é a visão original da vida.” (CF, p. 106). 
E essa arte, para Mário, será a imagética justamente porque a palavra não alcança a 
totalidade: 
 
Na escala das artes a que mais perdura é a menos discursiva, ou seja, a que 
está mais perto da emoção sem mais. A vida do homem é assim radicalmente 
um modo de se emocionar. Por isso a arte mais difícil é aq eu se define pelo 
combate com a palavra, porque ela é extremamente redutora [...]. 
(FERREIRA, 1988, p. 16) 
 
 A intuição de que a palavra é falha e não consegue comunicar perpassa vários 
personagens, mas especialmente Guida – não por acaso, uma escritora. É ela a personagem 
que mais claramente representará esse não preenchimento da linguagem. É ela quem se 
questiona: “Talvez que um ser humano fosse profundamente incomunicável – até para si 
próprio. Talvez que por isso ao dar-se, ao comunicar-se, ele se reinventasse integralmente.” 
(CF, p. 71), sintetizando a simultaneidade entre o poder e a inevitável falência da linguagem. 
É Guida também quem experiencia na carne a gravidade da consequência da palavra que não 
mais comunica: após perder o filho, percebe dolorosamente que entre ela e o marido não 
havia mais o que ser dito. É por esse motivo que ela o deixa, por não poder suportar o vazio 
da existência e da linguagem. Assim ela aceita em si, do modo mais doloroso, o terrível e 
também a plenitude do silêncio. 
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Entendemos com Jorge Valentim (1996) que o silêncio de Guida não é uma falta de 
comunicação com a realidade, mas antes o máximo de concentração nela. A sensível e 
criativa escritora, entendendo o poder da arte, entende também a sua falha, só restaurada pelo 
sentimento. Ela diz: “– [...] Se eu visse as células de Picasso e lesse aí a Guernica, a Guernica 
tinha ainda de ser sentida. E é só aí que verdadeiramente começa a arte.” (CF, p. 130).14 
Nas palavras de Guida (e também de Mário) lemos a concepção vergiliana da arte 
genuína: uma arte total e necessariamente emocionada. Talvez seja justamente a grave 
consciência de que a palavra reduz que leva o artista ao gesto criador. É a tentativa máxima de 
restaurar a fenda da linguagem e do tempo no homem – embora essa mesma fenda nunca 
deixe de existir. Mesmo assim é sobre ela que o homem recorrentemente se lança ao fazer 
arte, e nesse sentido nos parece esclarecedora a seguinte passagem: 
 
Gerando-se, porém, embora, na dimensão do seu tempo, o artista não deixa 
de imitar o gesto criador dos deuses. [...] Não é por «criar» que ele se 
defende contra o que o esmaga, mas antes porque «criar» é estar vivo, é 
demonstrar a si próprio e a tudo o que o ameaça um inesgotável recomeço, 
uma vitória que não finda. (FERREIRA, 1979, p. 96) 
 
A aprendizagem de Mário, portanto, não poderia ser discursiva, mas imagética, numa 
forma de simbolizar que o reencontro com o sagrado e a apreensão do sentido da vida são 
gestos que a palavra não traduz, que estão fora de qualquer esforço de dizer. É da 
insuficiência da linguagem em si mesma – e da vida em si mesma – que emerge a necessidade 
de Mário de permanecer através da sua Senhora da Noite, afirmação silenciosa da própria 
existência. 
 
O canto do cisne 
 
Mas, se a palavra é fatalmente falha, a sua busca é igualmente inevitável. Nesse 
sentido o próprio romance é uma trajetória vergiliana de perseguição da totalidade. José 
Rodrigues Paiva, sobre Cântico final, afirma: “[é] como se o romance pretendesse pensar, 
                                                          
14 Para ilustrar a obsessão de Vergílio Ferreira acerca de certos temas, como comentamos na abertura deste texto, 
citamos dois trechos do ensaio “Cântico final”, do livro Do mundo original: “Mas o problema está em que, 
embora lêssemos cada célula de Picasso e descobríssemos aí a Guernica, a Guernica seria ainda um quadro por 
sentir.” (p. 60); “Depois de explicada a Guernica, fica ainda a margem em que se sente a Guernica. E é só aí que 
começa verdadeiramente o reino da arte.” (p. 61). 
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comovidamente e em plenitude, uma arte integral” (PAIVA, 2007, p. 86), e entendemos que 
Vergílio o cria na intenção de ser o próprio livro um grande feito, como um grande ato que 
poderia apontar para a plenitude. Aqui percebemos claramente que “comovidamente” e “em 
plenitude” parecem ser sintagmas-chave para compreender este livro. Vergílio nos avisará 
insistentemente que “o problema é que, em arte sobretudo, saber é comover-se” (1979, p. 60, 
grifo no original). Em outro ensaio, dirá que “o romance viável, portanto, terá de reunir-se às 
outras formas de arte” (1979, p. 87). Ora, estas ideias norteadoras são o coração do projeto de 
Cântico final. 
O modo de estar vivo de Mário é, portanto, uma tentativa de reencenação do perdido 
gesto inaugural. A essa saudade radical, só a arte responderia: 
 
“Sob certo aspecto, a Arte é um absoluto. [...] Só o absoluto recupera uma 
união profunda do homem consigo mesmo e é por isso que na desagregação 
moderna a sua saudade é angustiante.” (FERREIRA, 1979, p. 218). 
 
Neste romance há uma verdadeira substanciação da saudade – do amor perdido e do 
tempo original – na Capela da Senhora da Noite. Mário, ao restaurá-la, faz escoar a 
humanidade de si para o ambiente, agora novamente sagrado, numa forma de expandir os 
contornos humanos em sua máxima profusão: na sensibilidade, na arte genuína, na imagem da 
mulher amada, na fé. 
Desde o título, Cântico final sintetiza o próprio esforço de reflexão do livro, da feitura 
de um grande ato antes da morte, e da própria situação de enfrentamento e aproximação, lenta 
e consciente, do fim da vida. Também a construção do texto num formato reflexivo, 
ensaístico, é uma forma de retratar e prolongar esse questionamento estético do livro. Ao 
enfrentar a morte, Mário forçosamente questiona-se sobre a vida, e, portanto, 
obrigatoriamente sobre a arte na sua acepção máxima. Não poderia se tratar de outra coisa 
senão se uma busca, de uma aprendizagem. 
Mário, como vimos, tentou alcançar a essencialidade da vida por dois caminhos falhos 
– o erotismo e um filho – antes de entender que só poderia se realizar através da própria arte. 
Apenas quando descobriu que seu amor por Elsa era um arrebatamento causado por aquilo 
que perpassava o corpo da dançarina é que Mário finalmente realizou seu canto do cisne 
através – como aliás não poderia ser diferente – da construção artística. No seu aprendizado, 
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Mário entende que se a sua paixão por Elsa era uma etapa necessária para dar sentido à 
própria vida, era apenas isto: uma etapa. O fim seria a arte: 
 
Mas na tentativa referida de redenção pelo mais alto, com a anexação 
paralela de transcendência, com a máxima sublimação do homem, com a 
absorção mais longa e profunda do seu destino, a Arte foi de todas as 
propostas a que mais repercutiu em nós. (FERREIRA, 1978, p. 177) 
 
Arte e morte, portanto, constituem os alicerces vitais básicos, e cada um preenche a 
existência de valor por uma via diferente: é porque a vida é finita que o homem, terrivelmente 
consciente disto, busca dar-lhe consistência – mas isto só quem pode fornecer genuína e 
verdadeiramente não é outra fonte senão a arte. Toda forma de arte é um modo de buscar o 
absoluto: “A procura da Arte é a busca de uma justificação final” (FERREIRA, 1979, p. 216). 
O humano e o que lhe é vital se condensam no ato artístico: 
 
Mais do que qualquer outra forma de acesso ao profundo frémito da vida, à 
sua última vibração, ela [a arte] fundia o homem a si próprio, na vivência 
absoluta dos instantes de privilégio. (CF, p. 205). 
 
Se, como vimos, Mário aprende através da arte, Vergílio Ferreira ensina. Circular 
como Cântico final, este trabalho parte de uma frase do autor e fecha também com ele. 
Citamos Vergílio Ferreira ainda uma última vez: 
 
E eis que subitamente a obra de arte se levanta através dos tempos, das raças, 
das civilizações, como a resposta mais profunda ao nosso apelo de redenção 
– ainda mesmo que em tal obra nós saibamos ecoar apenas uma emoção 
religiosa e não o sonho, que é nosso, da revalorização única do homem. À 
sagração da Arte pelo império dos deuses, responde agora a Arte Forma da 
Vida, pela sagração da própria Vida. Cântico final. (FERREIRA, 1979, p. 
62). 
 
 
Cântico final: a path of an apprenticeship 
 
Abstract: The main character of Cântico final, an old painter named Mário, can’t deal with 
the fact that life is limited. This makes him seek fullness in his own art. Facing a terminal 
cancer without a God to rely on, the protagonist of this Vergilio Ferreira’s novel understands 
that only his painting could bring him bliss and make his life meaningful. This path leads the 
reader to the conclusion that now only human creation can be holy, sacralizing art instead of 
religion. 
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